
Amare è una scelta? 

Breve percorso letterario tra amore e libero arbitrio 

Quella che segue è la trascrizione di un intervento che ho tenuto in occasione del Dantedì del nostro Liceo, il 

30 aprile 2021: le registrazioni dell’evento sono disponibili sul canale Youtube istituzionale. Non è tutta 

farina del mio sacco: una buona parte di quanto ho esposto scaturisce da riflessioni sul tema amoroso che ho 

avuto modo di fare con persone di tutte le età e nei più vari contesti sociali, e molto ancora deriva dagli 

autori, vicini e lontani, che cito. Ritengo però che possa essere proprio la natura condivisa, corale e sotto 

alcuni aspetti senza tempo di un lavoro simile a permettere a molti di noi, se non a ognuno, di ritrovarvisi e 

prendere posizione rispetto ad esso. Auspico che, nel suo piccolo, questo testo possa essere alla base di 

nuove riflessioni e costituire un arricchimento per la comunità interna ed esterna alla scuola.  

Buona lettura, 

Giulio Zingrillo 

 

Partiamo da un canto tra i più famosi dell’intera Commedia: il quinto dell’Inferno. Per chi non l’avesse 

ancora studiato, in esso Dante attraversa il secondo cerchio, dove vengono puniti i lussuriosi. Costoro, 

come è esplicitato nel canto, “la ragion sommettono al talento”; talento nella frase vale ‘desiderio’: il 

lussurioso nella concezione dantesca è quindi colui che ama senza tener conto della ragione e talvolta 

contro di essa1. Tra i dannati, il poeta incontra una coppia: a rivolgersi a lui è Francesca da Rimini; figlia del 

signore di Ravenna, era andata in sposa a Gianciotto Malatesta, un uomo zoppo e deforme, in uno di quei 

matrimoni politici così comuni all’epoca. Si ritrovò a innamorarsi, però, di Paolo, il fratello di Gianciotto, in 

una scena che Dante descrive con straordinaria drammaticità. Furono scoperti insieme e uccisi: all’epoca – 

siamo negli anni ottanta del tredicesimo secolo -  la loro storia fece parecchio scalpore.  

Ad ogni modo, ai fini della nostra analisi siamo particolarmente interessati da una terzina di un lirismo 

eccezionale, che Dante pone sulle labbra di Francesca: 

“Amor, ch’a nullo amato amar perdona 

mi prese del costui piacer sì forte 

che, come vedi, ancor non m’abbandona” 

(Inferno V, vv.103-105) 

  

In particolare il primo verso, un po’ ostico, può essere parafrasato come “Amore, che obbliga ogni persona 

che venga amata a ricambiare”. L’Amore, con la maiuscola, viene quindi visto da queste anime dannate 

come una forza irresistibile a cui l’essere umano semplicemente non è in grado di opporsi: i critici parlano 

in questo senso di necessità dell’amore e di fatalismo amoroso. Il precetto non è invenzione dantesca: 

viene formulato nel massimo trattato amoroso dell’Italia del Medioevo, il “De Amore” di Andrea 

Cappellano (“Amor nil posset amari denegari”)2 e fatto proprio da Guido Guinizzelli3 e dallo Stilnovo in 

 
1 Come ha notato il professor Franco Nembrini in un convegno del 14 febbraio 2013 tenutosi a Borgo Trebbia, un 
comune fenomeno contemporaneo che la mentalità medioevale avrebbe bollato come manifestazione di lussuria è 
quello di padri e madri di famiglia che, non più giovani, si innamorano perdutamente del collega di lavoro o del vicino 
di casa. 
2 Precetto XXVI 
3 “Al cor gentile rempaira sempre amore” 



genere. A dire il vero, a noi, giovani contemporanei, una simile concezione fa un po’sorridere: nella nostra 

esperienza personale è un’utopia, esteticamente straordinaria perché irraggiungibile. Se fosse reale, infatti, 

non esisterebbero, o quasi, le delusioni d’amore: purtroppo, empiricamente, il mondo sembra diverso, e ciò 

è emerso tra l’altro da statistiche anonime che abbiamo condotto su un progetto che gli studenti ben 

ricordano, il “San Valentino Segreto”4.  Al netto degli scherzi, alcuni divertentissimi, che vi vennero fatti, 

questa iniziativa mise a nudo l’aspetto ariostesco dell’amore giovanile. Ci furono studenti, infatti, scelti da 

più di cinquanta persone: ebbene, anche loro usarono la piattaforma, ma quasi sempre per desiderare un 

altro ragazzo, che non li ricambiava perché che a sua volta amava, non ricambiato, un’altra persona, in un 

ciclo senza fine. La conclusione che viene da trarre è quasi diametralmente opposta a quella dell’Inferno 

dantesco: amiamo e desideriamo ciò che è lontano da noi, ciò che conosciamo poco, ciò che implica un 

impegno e uno sforzo; l’amore vicino, facile, della persona che conosci a menadito è spesso messo in 

secondo piano. 

Del resto, Francesca da Rimini è solo il punto di partenza della riflessione amorosa di Dante, che si evolverà 

nel Purgatorio e nel Paradiso. Nella prima parte del canto XVIII del Purgatorio, in particolare, il poeta 

espone per bocca di Virgilio una diversa idea di amore, più vicina a Dio: l’uomo può, e deve, contrastare 

l’amore sbagliato tramite il suo libero arbitrio5. 

E tuttavia, la concezione amorosa dell’Inferno dantesco, filtrata attraverso i secoli, avrà una fortuna 

straordinaria nella letteratura, a partire dalla crisi della sistematicità medioevale. Con l’inizio dell’età 

moderna – con tutti i limiti che simili classificazioni hanno – perde terreno la visione del mondo come 

immagine di un grande disegno divino che tutto comprende. E quindi, in che senso parlare di amore 

“giusto”? La trattatistica deve appoggiarsi alla volontà: l’amore “giusto” diviene quello che desideriamo, e 

pertanto la questione della terzina dantesca viene ricondotta nell’ambito della seduzione: nel momento in 

cui si ama qualcuno che in un primo momento non ricambia, è possibile contagiarlo nel proprio 

sentimento? 

In questo solco andrà a inserirsi anche la letteratura romantica, che vi risponderà in maniera decisamente 

affermativa. È la critica dantesca di questo periodo6 ad aver celebrato, più di ogni altra, le figure di Paolo e 

Francesca: si arriverà a sostenere che Dante comprende il loro dramma al punto da ritenere ingiusto il 

castigo che quei dannati meritano, innalzando l’amore terreno contro quello divino. Modernamente, 

questa tesi è rigettata dalla quasi totalità dei critici: Dante, come tutti noi, è uomo del suo tempo, e una 

simile prospettiva gli sarebbe probabilmente parsa semplicemente assurda; idee come questa ci aiutano 

però a ricostruire lo spirito e il pensiero del tempo. 

Viene, quindi, il Novecento, e con esso va in crisi un secondo, fondamentale termine dell’equazione 

amorosa: la volontà. Ne è meravigliosa testimonianza il brano che segue, tratto da “Il libro 

dell’inquietudine” di Fernando Pessoa7, uno dei massimi poeti del secolo: 

 
4 Su un sito realizzato dagli studenti i ragazzi potevano inserire il nome della loro anima gemella: nel caso in cui 
quest’ultima li avesse scelti a sua volta a entrambi arrivava una notifica; altrimenti il tutto restava segreto, protetto 
dalla crittografia. A questo progetto si devono alcune preziose coppie del nostro Liceo. 
5 Possiamo dire che viene ripresa, in termini medioevali, la concezione amorosa dell’Eneide virgiliana; solo, alla pietas 
è sostituita la fede: bisogna resistere all’amore contrario al destino, come fa Enea; chi vi soccombe è destinato al 
fallimento, come Didone. 
6 Faccio in particolare riferimento a Francesco Saverio de Sanctis (1817-1883). 
7 Fernando Pessoa (1888-1935) è stato uno scrittore e poeta portoghese. L’opera riportata è incompiuta, e articolata 
in frammenti: il titolo in lingua originale è “Livro do Desassossego”. 



“In me ogni affetto si verifica in superficie, ma con sincerità. Sono stato sempre 
attore, e sul serio. Ogni volta che ho amato ho finto di amare, e ho finto con me 
stesso.” 

(Frammento 159, edizione Feltrinelli) 

 

Secondo una diffusa lettura, per Pessoa la nostra vita è permeata dall’incertezza, che caratterizza la parte 

più profonda dell’uomo. Noi, però, vogliamo ostentare sicurezza, vogliamo inquadrare tutto in un sistema e 

per questo ci autoconvinciamo di volere qualcosa. Questa prospettiva svuota di ogni peso ogni nostra 

convinzione e iniziativa, e offre spunto a numerosissime applicazioni: ad esempio, le opere di Luigi 

Pirandello sono state viste come uno studio sociale sulla crisi della volontà.  

Ad accostarla alla realtà amorosa sarà un altro scrittore, lo spagnolo Javier Marìas, in un romanzo del 1992 

intitolato “Un cuore così bianco”8. In esso il protagonista, un’interprete, si trova a tradurre un vertice tra i 

rappresentanti di due Paesi. Annoiato dal vuoto cerimoniale, inizia a interpolare – ovvero a cambiare – le 

traduzioni, facendo deviare la conversazione sul tema amoroso. Riporto un breve estratto particolarmente 

significativo: 

“- Oh, lo immagino, - disse. – Buona parte della gente ama perché la si obbliga ad 
amare. Questo succede anche nelle relazioni personali, non crede? Quante coppie 
non sono vere coppie perché uno dei due, uno solo, si è impegnato affinché lo 
fossero e ha costretto l’altro ad amarlo? 

-L’ha costretto o l’ha convinto? – chiese il nostro funzionario […] 

- È lo stesso, non crede? C’è solo una differenza di ordine cronologico, con quale si 
comincia, che cosa viene prima, poiché l’uno si trasforma nell’altro e viceversa, 
inevitabilmente. […] 

- Se me lo permette e non sono troppo indelicato, lei, nella sua vita amorosa, ha mai 
obbligato qualcuno ad amarla?[…] 

- In realtà mi domando se qualcuno mi abbia mai amato senza che io lo forzassi a 
farlo, inclusi i miei figli, beh, i figli sono quelli più costretti. Mi è sempre successo 
così, ma mi chiedo anche se al mondo esista qualcuno a cui non sia capitata la 
stessa cosa. Sa, io non credo a quelle storie che si vedono in televisione, persone che 
si incontrano e si amano senza difficoltà alcuna, sempre libere e disponibili, senza 
incertezze o ripensamenti improvvisi. Non credo che queste cose accadano davvero, 
proprio per niente, nemmeno tra i giovani. Qualunque relazione tra due persone 
comporta sempre un sacco di offese e umiliazioni. Tutti obbligano tutti, non tanto a 
fare ciò che non vogliono, quanto a fare ciò che non sono certi di volere, perché 
quasi nessuno sa cosa non vuole, e meno ancora cosa vuole, questo non c’è modo di 
saperlo.”  

(Pagine 71-75) 

 

L’amore, a questa analisi, si riduce a una persuasione: convincere l’altro non tanto ad accettare ciò che non 

vuole, tanto ciò che non è certo di volere, e convincerlo sulla base del nostro sentire e della nostra volontà, 

che a loro volta sono malfermi in noi, e prodotti di autosuggestione. Un turbinoso, contorto e ammaliante 

gioco di specchi. 

Chiudo con una breve considerazione sulla natura umana. Quando amiamo siamo consapevoli di alcuni 

elementi esposti finora: prevediamo, in qualche modo, quell’inseguirsi all’infinito che caratterizza molte 

relazioni, dubitiamo dell’autenticità del nostro sentimento per gli altri e sappiamo, nel profondo, che il 

fenomeno amoroso sfugge, almeno in parte, al nostro controllo. Se l’amore fosse un’azienda quotata in 

 
8 Il titolo dell’opera in lingua originale è “Corazòn tan Blanco”. Faccio riferimento all’Edizione Einaudi del 2014. 



borsa forse non vi investiremmo mai. Eppure amiamo lo stesso, accettiamo tutto, falene attratte dal fuoco 

che mettono in conto, inconsciamente, la possibilità di bruciarsi. Lo facciamo nell’amore e in pochi altri 

ambiti della nostra vita.  

A mio giudizio, è semplicemente straordinario. 


